Anh chàng có đôi chân cột bong bóng

(He- Người Đẹp march issue)

Với gia tài đồ sộ 339 albums trên Facebook chụp những chuyến hành trình xuyên biên giới, tôi quyết định gọi anh là chàng trai có đôi chân cột bong bóng (mà phải là bóng bay thì tôi mới chịu).

Ảnh: Thiện Nguyễn

Cực trước, sướng sau

Từng làm việc cho nhiều công ty nước ngoài, Thiện Nguyễn thuộc lòng công thức của những chuyến công tác luẩn quẩn với lập trình lên sẵn: sân bay – khách sạn – văn phòng – sân bay. Ở lâu trong cái không khí điều hòa hoàn hảo đến mức giả tạo đó, anh bị ngộp. Tranh thủ những kì nghỉ, anh có thói quen lên đường ngay khi vừa được giải phóng khỏi văn phòng. Đâu cũng đi, miễn càng xa những chiếc máy điều hòa càng tốt.

Thường anh hay đi du lịch một mình. Ngoài kia đầy ra những cô gái vác ba lô du lịch một mình mà không hề sợ hãi cướp giật hay ức hiếp thì tại sao anh lại không dám? Mà đã quyết định đến thăm một nơi xa với đời sống thường nhật của mình cả chục giờ bay thì nhất thiết phải đi chơi thật nhiều. Hễ đi du lịch theo nhóm nhiều “mình” thì không chờ anh này đi toilettes lại phải hối anh kia ăn nhanh lên để còn lên đường, nói chung là phức tạp. Tốt nhất là cứ đi một mình.

Anh hay đi theo cảm tính của riêng, sách và phim về những cuộc hành trình luôn thôi thúc anh lên đường. Chuyến đi Ý là thành quả của việc lỡ mê Eat, Pray LoveRoman Holidays. Hay anh cứ nhất quyết phải ghé Bruges vì lỡ bị những khung cảnh trong In Bruges dụ khị. Có cả những chuyến đi đến nơi mà ít quyển sách du lịch toàn cầu nào nhắc tới, dù nó chẳng cách xa “trung tâm vũ trụ” là mấy. Ubud trong anh là một nơi như vậy. Cách thủ đô nhộn nhịp đầy du khách của Bali (Kuta) chỉ chừng một tiếng chạy xe, Ubud là nơi bạn có thể thoải mái chăn thả ưu tư bên ruộng bậc thang, bức tường phong rêu hay cơn mưa phùn chợt nắng chợt mưa.

Bướng bỉnh và hoài nghi nên có những chuyến đi dù đã được “xi-nhan” là chán ngắn và buồn tẻ, Thiện Nguyễn cũng quyết chí phải đi cho được. Cũng chỉ vì muốn thỏa mãn tính tò mò, anh lên đường “xem thử Brunei nó ra sao” và trở về với hàng tá những ảnh đẹp và thông tin nếu-không-đi-thì-đố-mà-biết-được về đất nước láng giềng này. Thấy chưa, ai nói đi du lịch tiện nghi toàn những nơi ai cũng khuyên đi là sướng?

Brunei – Ảnh (Thiện Nguyễn)

Một người đi du lịch thành nếp như Thiện Nguyễn sở hữu vô số kinh nghiệm đường đi “không đụng hàng”. Tôi khoái nhất trong số đó là “Cực trước, sướng sau”. Lần đi Myanmar, nếu những ngày đầu rong chơi đầy tinh thần tiết kiệm đúng kiểu Ta ba-lô luôn đề cao cảnh giác với từng lời thách giá (đi xe bus đêm với cái điều hòa nóng lạnh tùy tâm, lăn qua trở lại trong nhà trọ nệm cứng đến tê lưng hay chui rúc trong những phòng tắm chật chội) thì những ngày sau cùng, anh quyết định bắt máy bay (phương tiện chỉ dành cho thương gia, quan chức, khách du lịch nước ngoài) đến ở tại khu resort ven hồ Inle.

Có cực thì mới biết giá trị đích thực của sự thụ hưởng.

Kết bạn không biên giới

Nhờ tinh thần ham đi và dám trải nghiệm, Thiện Nguyễn đi du lịch theo xu hướng khám phá địa phương và đời sống bản địa. Đôi khi cũng có những chuyến đi do chính người xứ đó đưa đường dẫn lối. Trong một bữa ăn tại nhà một người bạn, anh làm quen với đôi vợ chồng có trang trại ở Hepburn. Sau vài giờ chuyện trò, anh được họ mời về trang trại của gia đình ở cách Melbourne hơn 150 cây số. Thế là anh gật đầu luôn, dù đó là một điểm đến không có trong lịch trình. Những ngày được làm nông dân là trải nghiệm thiệt đẹp với hai người bạn già xứ Úc, sống ẩn mình sau những đồng cỏ vàng lốm đốm bò đen.

Úc (Ảnh by Thiện Nguyễn)

Hồi còn đi làm bồi bàn anh thường gặp du khách người Bỉ, những người vô cùng hào phóng câu chuyện về những thỏi chocolat và vại bia sóng sánh xứ họ. Nghe người ta dọa là phải ở Bỉ cả năm mới nhấm nháp được hết các loại bia, anh vẫn không tin nên phải lên đường tận mục sở thị. Đọc sách và lục lọi kí ức cũ chưa đã, anh phải khều ngay một cô gái Bỉ trên tàu từ Brussel đi Bruges hỏi thăm về đủ thứ loại chocolat trên đời. Vậy mới biết người Bỉ không chừa thứ gì “nhét” vào chocolat, có loại chocolat nguyên chất thì cũng có loại pha dừa/hạnh nhân/ đậu phụng, rồi có cả pha rượu champagne ăn một miếng là đủ xiểng liểng.

Việc gặp gỡ với người dân bản địa luôn có một tác động đến mong muốn quay trở lại trong người lữ hành, nhất là khi trên đời này có quá nhiều nơi tuyệt đẹp mà chân họ còn chưa bước tới. Sri Lanka và Myanmar là hai nơi đã thành công trong việc bắt cóc trái tim Thiện Nguyễn. Là một đất nghèo, chưa thực sự mở cửa nhưng khung cảnh ở đây quá đẹp và đặc biệt là vì “con người tốt bụng và thân thiện đến mức khó tin”.

Trên những con đường làng quanh co nơi làng quê, anh đã gặp những bác nông dân vác cuốc đi cày “dù không biết nói tiếng Anh nhưng vẫn vẫy tay chào hello như khách quen đến xóm”. Càng đi và bắt gặp cảnh tượng những đứa trẻ Sri Lanka đứng thòm thèm bên chiếc xe bán kem di động, hay hình ảnh chàng thanh niên gầy gò đạp xe đi bán bánh mì, anh lại thấy nhớ những ngày tuổi nhỏ ở quê nhà.

Ảnh

Mở mắt thấy Đà Nẵng

Trên Facebook, không cần phải là bạn đời lâu năm mới đoán ra Thiện Nguyễn tới từ đâu. Anh suốt ngày “ri tê mô răng rứa” trong câu chuyện của mình. Chẳng có tháng nào tôi không thấy xuất hiện thêm một album hay cái note kể chuyện anh về nhà cuối tuần, khoe được ăn cơm mẹ và chị nấu.

Buổi sáng ở Đà Nẵng – Ảnh: Thiện Nguyễn

Cậu học trò mê lội nước những mùa bão lũ của hơn chục năm trước giờ bị nghiện vị mặn của phố biển. Về nhà, bao giờ anh cũng lên đỉnh Sơn Trà nhìn ngắm Đà Nẵng từ trên cao rồi thả dốc chầm chậm xuống con đường ven biển. Dù đã từng đi qua những vùng vịnh liệt vào hạng đẹp không-nhất-thì-nhì trên thế giới, nhưng cái cảm giác ngắm nhìn thành phố tuổi nhỏ sau góc café cóc quen, thong dong thả bộ dọc sông Hàn hay tha hồ nhìn ngắm đêm xuống và đèn lên ở phố cổ Hội An thì chỉ có về Đà Nẵng mới có. Câu cửa miệng của anh là “chẳng có nơi mô đẹp hơn nhà mình”, và tôi tin là anh nói thật.

TRANG AMI

Advertisements

Trả lời

Mời bạn điền thông tin vào ô dưới đây hoặc kích vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Đăng xuất / Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Đăng xuất / Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Đăng xuất / Thay đổi )

Google+ photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google+ Đăng xuất / Thay đổi )

Connecting to %s