Nơi trái tim thuộc về [Người Đẹp, July issue]

 

Đó là một căn hộ ba người với ba quốc tịch đại diện cho mỗi lục địa khác nhau – Raluca từ Rumani, Cathy từ Mexico và tôi. Thật ra, tôi thích gọi nó là căn hộ Magarita theo tên loại cocktail mà Cathy thường pha hơn. Ở đó, ba đứa chúng tôi đã ngồi hàng tiếng đồng hồ bên khung cửa sổ rồi kể nhau nghe những câu chuyện trọng đại (hoặc không), sau những viền môi nhuốm muối còn thanh mùi tequila và chanh. Chúng tôi ở cạnh nhau bất kì khi nào có thể. 9 giờ sáng cuối tuần trước khi mỗi đứa chui vào lãnh địa được phân công mà kì cọ, rửa chùi; là 14 giờ sau một giấc ngủ mê mệt vì tiệc tùng từ hôm trước; là 18 giờ lúc Cathy vừa được giải phóng sau những vòng xe đạp đi làm về, sau khi băng qua bao nhiêu nhà ga, thành phố.

Căn hộ Maragarita là nơi tôi có một cửa sổ rộng ngay đầu giường với góc nhìn xuống khu vườn sau nhà kiểu mẫu của người Hà Lan, cũng là nơi tôi tha hồ chứng kiến sự lớn lên của những đứa trẻ hàng xóm mà mãi đến khi rời đi vẫn chưa một lần chào hỏi. Có lẽ vì quá bận rộn với những diễn tiến hạnh phúc trong căn hộ của mình cùng hai cô bạn chia nhà lí tưởng, tôi đã quên luôn việc chạy xuống tầng trệt, gõ cửa một thế giới khác và nói xin chào.

Ảnh

Cũng trong năm ngoái, tôi thấy mình trên những tuyến bus đêm vượt biên giới đi đi về về với anh. Cái căn hộ bẩn và tối nằm trên tầng 7 một chung cư đã chừng 50 năm tuổi đời nghiễm nhiên trở thành khải hoàn môn của những chuyến xe 12 tiếng ròng. Trên những chuyến bus đầy mùi người đó, tôi đã đếm lui từng cột mốc cây số để được đứng trước cửa phòng anh. Chỉ việc nghĩ tới cảnh tống hết vali trong thang máy nhỏ xíu bốn người chui không lọt, mở cửa căn hộ rồi lao vào giường ôm anh ngủ là bao nhiêu mệt mỏi về “mo” hết.

Năm nay, tôi lại được dịp té vào tình yêu với một căn hộ khác. Nó rộng đến mức làm tôi bối rối khi không biết phải tìm đâu ra cho đủ áp-phích mà lấp đầy tường trống, dễ liên tưởng hơn là nó rộng đủ khiến tôi cô độc những khi ở nhà một mình. Có những tuần liền của kỳ nghỉ mà tôi chỉ ra đường đúng ba lần để đổ rác, nhận bưu phẩm bưu điện và đi siêu thị. Ngày vẫn lên ngoài khung cửa kính phòng khách trong mùi chanh nồng của nước chùi nhà và đêm vẫn xuống bên tiếng laptop kêu than vì làm việc quá sức. Đến khi những người bạn chia nhà đã trở về thì cuộc sống của tôi dường như mới thoát ra khỏi những luẩn quẩn ấy.

Một trong hai bạn chia nhà của tôi năm nay là người lao vào rửa chén khi thấy tôi xách máy ra hút bụi, hay gắng nhịn không hút thuốc trong xe chỉ vì biết tôi đã “lỡ” xứt nước hoa trước khi ra ngoài (dù tôi là người đi quá giang xe anh ta). Đó là chàng trai sẽ “dong dỏng” trước đó là sẽ không đón bọn tôi nhưng đến khuya trời lạnh âm độ, chỉ cần một cuộc gọi năn nỉ thì thể nào anh chàng cũng tung chăn đi đón. Nói tóm lại, anh chàng này lạnh lẽo đúng tác phong một kẻ được thừa hưởng chủ nghĩa cá nhân của phương Tây nhưng lại hào hiệp, “ga-lăng từ trong máu” với cô bạn chia nhà “lúc nào cũng sặc mùi nước mắm”…

1011242_605295509510681_1397958222_n

Sau những kí ức nhà chung nhà riêng, tôi thấm được một điều mà báo chí vẫn nhai đi nhai lại rằng: nhà là nơi trái tim thuộc về. Chính điều khiến trái tim tôi luôn xao động không phải ô cửa sổ ngập mùi rượu tequila, cũng chẳng phải chiếc giường ấm áp sau chuỗi giờ đồng hồ ngồi xe bus đường dài, mà đơn giản là vì nơi đó có hơi ấm của (những) người tôi thương.

TRANG AMI

Advertisements

2 thoughts on “Nơi trái tim thuộc về [Người Đẹp, July issue]

  1. Đọc những dòng này của chị khi Hà Nội đang ngập tràn nắng và em không biết vì sao mình cảm thấy ấm áp sau những câu chữ giản dị ấy dù ở đây đang là mùa hạ.
    Có lẽ những người xa gia đình, tìm kiếm cho mình một ngôi nhà thứ hai luôn có cách kì diệu để đồng cảm với nhau chị nhỉ?
    Em hy vọng chị sẽ có một ngày mới “đủ”

Trả lời

Mời bạn điền thông tin vào ô dưới đây hoặc kích vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Đăng xuất / Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Đăng xuất / Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Đăng xuất / Thay đổi )

Google+ photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google+ Đăng xuất / Thay đổi )

Connecting to %s